*

Kui ta seisab sirgelt, mida ta ju teebki, sest tema on tema ning mitte ükski ülejäänud inimkonnale saadaval olev kaader ei jäta põhjust arvata, nagu ta oleks üldse võimeline kössis olema, riivab ta pea lage.

See on totralt väike tuba.

Üheksa ruutu heal päeval, ehk neil esimestel kõige alguses, enne kui postrid ebamäärase beeži tooniga seinu lähemale hakkasid tooma. Pea kohal MJ, voodi kõrval Kobe. AI.

Mul ei olnud väiksena palju, aga mul oli raamatuid ehk mul oli kõik; temal oli veel vähem, aga tal oli korterist 602 künkalt alla Akronile hea vaade ehk meil oli sama: unistused ei maksa.

TENDENTS: Looklev järjekord 15-aastast väljavalitut oma silmaga näha soovijaid juba puupüsti täis St. Vincent–St. Mary saali ukse taga; 18 ja sünnipäevaks saadud Hummerisse istudes tahtmatult alustatud protsess, mis oma kulminatsiooniga aitas aastaid hiljem lõpetada keskkooli- ja kolledžisportlaste idiootse diskrimineerimise; 24 ja 52-11-9 statline Madison Square Gardenis, isehakanud maailma kuulsaimal areenil; 38 ja inimesed maksmas oma taskust kuuekohalisi summasid, et näha teda palli korvi viskamas.

JÄRELDUS: Peast varbani 206 ja risti rinnalt 120, justkui inimene, aga ükski ruum pole kunagi olnud piisavalt suur, et LeBron James endasse ära mahutada.

Kui ma seisaks galaktikatevahelise kohtu ees – millele LeBron James oleks pidanud Space Jam 2 tõttu igal juhul vastust andma – ning jagaks tunnistusi kaasuses Rahvas vs. LeBron James: miks me ülistame pimesi ilmselgelt maavälist eluvormi, oleks see metafüüsiline antinoomia minu esimene asitõend.

Mul on ka teine, Teie ausus.

Kui LeBron James viskab 2003. aasta 29. oktoobril oma NBA debüüdil 25 punkti, jagab üheksa resultatiivset söötu ja võtab kuus lauapalli, istub Jabari Smith teda jälgides Sacramento Kingsi pingil. Tema poeg, Jabari Smith Jr, sündinud napilt pool aastat enne toonast mängu, on väljakul 2023. aasta 16. jaanuaril, kui LeBron James viskab Houston Rocketsile 48 punkti, jagab üheksa resultatiivset söötu ja võtab kaheksa lauapalli.

Auväärt kohus, süüalune on leidnud võimaluse aeg enda jaoks seisma panna.

Aa, ja ta võttis ükskord idakonverentsi finaalseerias mängu jooksul kolm kilo juurde. wtf

*

Palju aastaid tagasi sööstis päike üle taevalaotuse nõnda kähku, et iga päev jäi maa imekiirelt taas pimedusse. Ühel õhtul ei näinud pooljumal Maui oma vendadega oma söökigi. Nii andis Maui lubaduse, et püüab päikese kinni ja sunnib ta aeglasemalt liikuma. Vennad naersid: päike on hiiglaslik ja kuum. Mauil oli aga nende esivanema Murirangawhenua lõualuu. Ta ütles, et see aitab. Teised uskusid. Järgmisel päeval alustas Maui koos vendadega, kaasas pikad köied, toidumoon ja lõualuu, pikka teekonda Maunga Hikurangile, mäele, mis tervitab siin ilmas päikest kõige esimesena. Viimastel pimeduse hetkedel heitsid nad köied üle tärkava päikese, hoidsid kogu oma jõudu kasutades kinni ja kuigi päike, toimuvast marus, põletas neid oma kiirtega, õnnestus Mauil teda lüüa. Pärast pikka ja karmi võitlust, pärast mitmeid hoope Murirangawhenua lõualuuga, mis kurnasid Mauit viimse piirini, andis päike lõpuks järele ning nõustus edaspidi hoogu pidama. Vennad, kellel oli nüüd rohkem aega lähedastele, söögi kogumiseks, naermiseks ja nutmiseks; alustasid koduteed ja päike väsinult oma teekonda üle taevavõlvi. Niimoodi said maoorid aja kulgemise enda kontrolli alla.
-Te Hopu a Maui i a te Ra

*

Okei, kõva ja nii, aga LeBronil on barokamber.

*

LeBronil on krüoteraapiatuba. LeBronil on VersaClimber.

*

LeBronil on poolteist miljonit dollarit, mida igal aastal kulutada hüperbaarilise hapnikuteraapia, kompressioonteraapia, magneetilise musklistimulaatori, pilatese ja jooga, kokkade ja massööride, füsioterapeutide ja biomehaanikute peale; LeBronil on Mike Mancias, eratreener, kelle esimese, halloween'i-õhtule sattunud külaskäigu LeBron unustas ning avas talle ukse Batmani kostüümis, kuid kes on ka selle kiuste pea 20 aastat ustavalt tema kõrval olnud.

LeBron tuli liigasse, kui seal mängis veel 1984. aastal debüteerinud Kevin Willis, ta on näinud NBA-d ajas liikumas traditsiooniliselt viie positsiooni süsteemilt kaugviseterevolutsioonini ja heliotsentrilise rünnaku kõrghetkeni. Miks suudab LeBron 38-aastaselt korvpalliajaloo kõrgeima tempoga mitte ainult kaasa minna, vaid ikka mängida 36 minutit, rohkem kui kaheksa hooaega tagasi? Miks ta suudab ikka visata 30,2 punkti, rohkem kui seitsmeteistkümnel oma kahekümnest hooajast?

LeBronil on keha, mis – nagu kogu tema eksistents – keeldub mahtumast inimliku templi piirangutesse. Mingi hetk jõudis piir kätte ja sellest mindi üle ka: justkui kinni naelutatuna puutüve ja autovraki vahele, saamata kumbagi liigutada, on LeBron tunnistanud, et vähem koormust mõjub kehale halvasti; et vananevates (maavälistes?) liigestes rütmi hoida, ei saa jalga gaasilt võtta.

*

Ära unusta saata ära Space Jam kolme pitch'i: bioonilise silmaga LeBron James on järjest kiiremini keriv inimdünamo, mis ähvardab lõpuks mustaks auguks muutuda, maailma saavad päästa ainult James Naismithi, Bill Russelli ja David Sterni hologrammid.

*

Enne kui ta tuli, oli kära ikka nii kõva. Olin siis 11, internet oli puhanguti jaguvaks luksuseks, aga läbi teadmatuse udu tajusin isegi tookord, et mul on hädasti vaja endale nuruda SLAMi, millel LeBron esimest korda kaaneatleediks. Seegi ajakiri on nüüd kätte võttes omamoodi ajamasinaks, vahendiks, mis viib mind tagasi omaenda postrite, plastikust korvirõnga ning NBA Live 2003, viimase LeBronitu korvpallimänguni.

Seesama kõrvulukustav haip on ehitusmaterjaliks pjedestaalidele, kuhu sportlasi väsimatult suruda armastatakse. Erinevate paremusjärjestuste moodustamine on inimkonna ravimatu haigus. Messi või Ronaldo? LeBron ei olnud veel liigaski, kui juba küsiti, kas ta võiks kunagi saada sama heaks kui Jordan. Michael oli sada kilo lihast ja verest fassaadi taha peitunud puhast raevu, permanentne minge-kõik-persse sündroom temast aastakümneid hiljemgi paari sammu võrra ees kõndimas. LeBron on selle koha pealt kättesaadavam, kasvõi puhtalt selle pealt, et ta kipub vahepeal ikka ämbrisse astuma ja nagu oleme paika pannud, on tema aura ohjeldamatu, ehk kõik fopaad seetõttu kuidagi eriliselt võimendatud.

Kui LeBron oli väike, kogunesid ta tiimikaaslased alati korterisse 602, sinnasamma tuppa, mis oli heal päeval üheksa ruutu, tuppa, mille lage tema pea nüüd riivab. Vaatamata sellele, et teistel olid majad. Kui keegi jäi tundi hiljaks, sai ta näägutada LeBronilt, mitte õpetajalt; kui keegi vajas trennis füüsilist äratuskella, oli LeBron esimesena jalgel. Temas oli juba siis küpsus, milleni paljud ei ole hilisemas elus jõudnud: sündinud liider, kes teeb alati oma meeskonnakaaslasi paremaks. Isegi kui keha on geneetiliselt muundunud, on seespool inimlikkus, umbmäärane soov teha ära midagi head, säilinud. Teisipäeval kroonitud korvpalliajaloo skoorikuningas, kelle võib-olla säravaim hetk on irooniliselt just kaitseepisood.

Antiikkreeklased kasutasid ajast rääkides kahte sõna. Chronos on kvantitatiivne, mõõdetav - LeBron on 38 aastat, üks kuu, 11 päeva vana -, Kairos on kvalitatiivne, sügav aeg, nähtav päikeseloojangutes, naerupahvakutes. Kui lasta nool vibust lendu ja see otsib üürikese aja jooksul oma märklauda, see on kairos. 2016. aasta finaalseeria otsustava mängu otsustavatel hetkedel haarab Andre Iguodala palli, toob selle üle, vahetab Steph Curryga kiire söödu ning läheb sammudesse. Sel hetkel, kui tabloole on jäänud minut ja 51 sekundit, kui Clevelandi tiitlipõud, spordineedus, on kestnud 52 aastat, kui pall on tuhandete, miljonite ootusärevate pilkude all võidunäljastest kätest väljunud, paneb LeBron James aja jälle seisma. Pall laksatab tema eikuskilt ilmunud kätest lauda.

Sel hetkel ühendab LeBron ka chronose ja kairose.

*

Kas on võimalik, et keegi lööb LeBroni rekordi meie eluajal üle? Mdea, sõltub, kui vana sa prg oled. Punktirekord on suurtest olnud küll kõige kättesaadavam, aga ükski praegu liigas olijatest temast mööda ei lähe. Lukal on viie aastaga juba jäänud vahele rohkem mänge kui LeBronil oma esimese üheteistkümnega, Durant, kes on viimase kuue hooajaga korra saanud üle 70 mängu, peaks tegema 80+ oma 40ndateni. Lauapallid on täiesti ulmekirjandus, nagu ka söödud ja vaheltlõiked, sest John mr. 82 Stockton oli omamoodi proto-LeBron, metalne kera, sees lõõmab sulavolfram.

Kindlasti mängib LeBron James veel siis, kui ta poeg liigasse jõuab. Et korrata ajalugu, mida Gudjohnsenid Tallinnas tegid. Sel hetkel on kuningal kirjas 40 000 ja tiksub. Kui Bronny James paari aasta pärast mõne NBA meeskonna särgi selga tõmbab, joonistub ring viimaks kokku.

Tema isa on siis viimaks väsinud päikese ohjeldamisest ning võib köitest lahti lasta. Aga praegu, oma 20. hooajal, olles jõudnud noorima mängijana 5000, 10 000, 15 000, 20 000, 25 000 ja 30 000 punktini, esimese mängijana 38 388 punktini, allub aeg veel tema tahtmisele.